Bảy Năm Thầm Yêu Thanh Mai Trúc Mã

Giữa cơn đau thắt ngực như nghẹt thở,

tôi run run châm một điếu thuốc.

Khói thuốc thật sự… là một thứ tốt.

Cái đau tưởng như muốn giết chết tôi ban nãy,

cũng nhờ nicotine mà dịu lại được phần nào.

Yêu anh là một hành trình không lối thoát.

Tôi đã tự chống đỡ, tự bước qua năm này đến năm khác,

leo lên những ngọn núi cảm xúc mà chỉ mình tôi biết.

Nhưng chưa từng một lần,

tôi thấy được đích đến.

Có lẽ…

tôi nên dừng lại ở đây thôi.

Không nên bước tiếp nữa.

“…Được.”

Tôi nghe thấy chính mình lên tiếng,

giọng như vọng về từ một nơi rất xa xôi.

“Anh gửi WeChat cậu ấy đi. Em sẽ add.”

Đêm hôm ấy, sau điếu thuốc cuối cùng,

tôi quyết định —

buông tay Trần Thiết Xuyên.

Hôm sau, Hứa Cạnh Tiêu mới gửi lời mời kết bạn.

Ban đầu tôi hơi lúng túng, không biết nói gì,

nhưng cậu ấy nhanh chóng nhắc lại vài chuyện hồi nhỏ.

Và rồi, câu chuyện cứ thế mà bắt đầu…

Dần dần, chúng tôi cũng trở nên thân thuộc hơn.

【Em còn nhớ hồi nhỏ em mê nhất là món xúc xích nướng ở cái quán ven đường không?

Lúc đó toàn bộ tiền tiêu vặt của anh đều đổ vào xúc xích cho hai đứa.

Một người một cây, mà em ăn nhanh, còn bắt anh nhường nửa cây của anh nữa.】

Tôi đỏ mặt.

Thật sự là có chuyện đó.

Hồi bé tôi đúng là… hơi vô lý.

Hứa Cạnh Tiêu trông thì ngổ ngáo, bướng bỉnh, nhưng mỗi lần bị tôi làm nũng là lại không chống đỡ được.

Hồi còn chơi chung, tôi toàn bắt nạt cậu ấy.

Chân đau thì bắt cõng.

Đói bụng thì bắt mua đồ ăn vặt.

Trời mưa thì giật cặp của cậu ấy che lên đầu mình.

Bề ngoài cậu ấy lúc nào cũng ra vẻ bất cần đời,

vậy mà lần nào cũng ngoan ngoãn nghe lời tôi.

【Anh sống ở nước ngoài mấy năm rồi, giờ về cũng chẳng biết đâu còn đồ ăn ngon nữa.】

Tôi nghĩ một lúc, rồi giới thiệu cho anh ấy một quán ăn cũ,

nơi mà trước đây tôi và Trần Thiết Xuyên từng hay đến.

Từ hồi còn đi học đã hay ghé, đến giờ vẫn mở — một quán lâu năm đầy hoài niệm.

【Nghe ngon đấy. Muốn đi ăn cùng không?】

Hứa Cạnh Tiêu nhắn thêm:

【Nợ xúc xích bao nhiêu năm như thế, chắc đến lúc em trả rồi đấy?】

Tôi ngần ngại một chút, cuối cùng không nỡ từ chối.

【Được. Lần này em mời.】

4.

Dạo này trời cứ âm u suốt, lúc nào cũng rình rình tuyết rơi.

Mùa đông tối sớm, từng hạt tuyết nhỏ li ti rơi lất phất, bị ánh đèn xe hắt lên, lấp lánh như những vệt sáng trôi lơ lửng giữa không gian.

Tôi vừa đến đầu phố đã trông thấy Hứa Cạnh Tiêu đứng bên đường.

Không phải vì tôi tìm kỹ — mà là vì anh quá nổi bật.

Một chiếc áo dạ dài màu xám tro, bên trong là áo len cổ lọ đen, tay cầm dù đen hiệu Bentley,

chiều cao một mét chín, đứng đó cứ như một cảnh cắt từ poster phim Hàn.

Mấy cô gái đi ngang ai cũng ngoái lại nhìn, ánh mắt dính chặt vào anh không rời nổi.

Tôi đỏ mặt, dở khóc dở cười:

“Không lẽ anh nhầm nhà hàng? Bọn mình ăn ở quán lề đường, không phải nhà hàng 3 sao Michelin đâu.

Anh mặc thế này định đi casting à?”

Hứa Cạnh Tiêu nghiêng dù về phía tôi, cúi đầu cười ngại:

“Vừa họp xong, chưa kịp về thay đồ.

Hay là… giờ anh về thay?”

“Thôi thôi, không cần!”

Tôi kéo tay anh đi thẳng vào quán vỉa hè,

“Ở đây mực nướng ngon lắm, còn có cà tím nướng nữa, anh nhất định phải thử đấy!”

Anh cúi nhìn tay tôi đang kéo tay anh.

Nhẹ nhàng gật đầu:

“Ừ.”

Đồ ăn vừa được dọn ra, tôi tìm chuyện để nói:

“Giờ anh phát đạt rồi ha.

Hồi bé cứ hay đánh nhau, giờ lại bảnh bao thế này.”

Tôi đảo mắt nhìn anh từ trên xuống dưới:

“Đúng là trai lớn đổi mười tám lần da, không nhận ra luôn đó.”

Hứa Cạnh Tiêu mỉm cười, ánh mắt như thủy tinh lấp lánh:

“Thật ra hồi đó anh cũng chẳng muốn đánh nhau với em đâu.

Mới chuyển tới, không quen ai, thấy em dễ thương nên muốn kết bạn.

Chỉ là Trần Thiết Xuyên cứ không cho,

nên anh mới cãi nhau với cậu ta.”

“Gì cơ?”

Tôi ngẩn người.

“Cậu ta mới là người ra tay nặng ấy chứ.”

Hứa Cạnh Tiêu chống cằm, cười như có như không:

“Hồi nhỏ, hễ thấy anh chơi với em là lại nhảy vào gây sự.

Lúc đó anh còn tưởng cậu ta thích em cơ,

không ngờ… hai người chỉ là bạn thật.”

Nụ cười trên môi tôi dần tắt.

“…Ừ, bạn thôi.”

Chỉ là bạn bè — mà thôi.

Điện thoại rung lên.

Tôi cúi đầu nhìn, là tin nhắn từ Trần Thiết Xuyên:

【Đang làm gì đấy?

Ra ngoài ăn đi, anh mới tìm được chỗ này ngon cực luôn!】

Tôi còn chưa kịp trả lời, thì Hứa Cạnh Tiêu đã đẩy menu tới trước mặt tôi:

“Anh chưa từng ăn cà tím nướng kiểu này. Ngon không?”

“Ngon lắm luôn ấy!”

Tôi lập tức phấn chấn trở lại:

“Quán này nướng cà tím là đỉnh cao luôn.

Anh nhất định phải thử nha!

Chú ơi, cho cháu một phần cà tím nướng nhé!”

“Ơ, hình như có cả bia tươi nữa này.”

Hứa Cạnh Tiêu nhìn sang bàn bên, rồi quay lại hỏi tôi:

“Lâu rồi anh chưa được uống bia tươi.

Em có lái xe không?”

“Không, em—”

“Chú ơi, thêm hai vại bia tươi nữa nhé!”

Tôi còn chưa nói hết câu, anh đã quyết định giúp luôn.

Tôi đành ngậm miệng lại, không tiện từ chối nữa.

Có bia vào, không khí bỗng chốc trở nên rôm rả hẳn.

Mấy ly xuống bụng, Hứa Cạnh Tiêu nghiêng đầu, cười hỏi:

“Nghe Trần Thiết Xuyên nói em đang viết sách à?

Anh có thể đọc thử được không?”

“Viết sách gì đâu,”

Tôi xua tay, ngượng ngùng:

“Chỉ là truyện mạng thôi, đừng nhắc nữa.”

“Vậy cũng giỏi rồi mà.

Anh từng nghĩ sẽ thử viết truyện đấy, kiểu như mấy truyện trinh thám của Keigo Higashino,

nhưng viết được vài chữ là bỏ cuộc luôn.”

Anh cười ngại ngùng, chân thành đến bất ngờ.

“Anh cũng thích Keigo Higashino à?”

Tôi hơi ngạc nhiên:

“Em cũng mê truyện của ông ấy lắm!”

“Ừ.”

Anh dừng một lát, rồi nói tiếp:

“Anh nhớ hồi nhỏ em viết văn giỏi lắm.

Anh tin là em sẽ thành công.”

Tôi biết, những lời ấy… chắc chỉ là xã giao.

Nhưng vào khoảnh khắc này — giữa lúc không ai tin vào giấc mơ của tôi nữa…

Cha mẹ thì luôn cho rằng tôi viển vông, không thực tế.

Trần Thiết Xuyên cũng chưa từng xem trọng những gì tôi viết.

Không một ai quanh tôi từng ủng hộ ước mơ này.

Nên dù chỉ là một câu khách sáo,

lòng tôi cũng thấy ấm lên đôi chút.

Nói chuyện với Hứa Cạnh Tiêu rất thoải mái.

Anh luôn biết cách giữ cho cuộc trò chuyện không bị ngắt quãng,

mà còn vừa đủ tinh tế để tôi không thấy áp lực.

Có thêm bia, lại càng rôm rả.

Chúng tôi cứ thế trò chuyện không ngừng, thậm chí còn lên cả lịch cho lần gặp tiếp theo.

Chỉ đến lúc đi vệ sinh xong, quay về cầm điện thoại lên,

tôi mới thấy một loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ — từ Trần Thiết Xuyên.

Tất cả cuộc gọi nhỡ… đều là từ Trần Thiết Xuyên.

Tâm trạng đang thoải mái bỗng chốc nặng nề lại.

Tôi chần chừ một lúc, rồi bước ra ngoài, gọi lại cho anh.

“…Có chuyện gì à?”

“Em làm gì cả buổi tối vậy?

Lại mải viết truyện nên không thấy tin nhắn à?”

Giọng anh mang chút cáu kỉnh:

“Anh rủ đi ăn, nhắn mãi mà không thấy trả lời.

Anh còn chưa ăn gì đây này, mau qua đi!”

Tôi cụp mắt xuống:

“Em không qua đâu.

Em mới ăn xong.”

“Ăn xong rồi?”

Anh khựng lại, giọng lộ vẻ bất ngờ:

“Em ăn một mình à?”

“Em đi với Hứa Cạnh Tiêu.”

Gió lùa mạnh, mang theo những hạt tuyết nhỏ bay vào bên trong,

tan ra trên gò má tôi, lạnh đến lặng người.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Một lúc sau, giọng Trần Thiết Xuyên vang lên, có phần méo mó vì tín hiệu:

“Hứa Cạnh Tiêu?”

Ngữ điệu không rõ ràng, chẳng vui chẳng buồn:

“Các em mới quen nhau chưa được bao lâu mà đã đi ăn riêng rồi à?”

“Ừ.”

Tôi đáp thản nhiên, không thấy có gì cần giấu.

“Không phải anh là người giới thiệu bọn em quen nhau sao?”

“Thôi, không nói nữa.”

Tôi vừa quay đầu lại, thấy Hứa Cạnh Tiêu đang bước về phía mình,

bèn nhỏ giọng:

“Vừa đi cùng người ta mà cứ dán mắt vào điện thoại thì kỳ lắm.

Em cúp máy đây.”

Nói rồi, tôi tắt máy.

Chưa đến vài phút sau, điện thoại lại rung lên liên tục.

【?】

【Mấy giờ em về?】

【Gửi định vị đi, tối rồi, anh qua đón.】

Tôi đang nhíu mày nhìn tin nhắn, thì Hứa Cạnh Tiêu đưa điện thoại ra trước mặt tôi lắc lắc:

“Anh vừa đặt xong tài xế rồi, đi thôi.

Em đang ở đâu? Về nhà luôn hả?”

Anh nói chuyện tự nhiên như thể… việc đưa tôi về là điều hiển nhiên nhất.

Tôi buột miệng trả lời:

“Chung cư Trung Tâm Hoa Uyển.”

Hứa Cạnh Tiêu lập tức nói địa chỉ với tài xế,

rồi mở cửa xe, nhẹ nhàng đẩy tôi ngồi vào trong.

Nhưng anh không ngồi lên ghế phụ.

Mà ngồi bên cạnh tôi.

Mùi hương bạc hà pha chút chanh và muối biển thoang thoảng từ người anh,

hòa với hương bia mạch nhẹ nhàng,

khiến tôi thấy hơi chếnh choáng — không phải vì say, mà vì quá gần.

“Lúc nãy ai nhắn tin thế?”

Hứa Cạnh Tiêu nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt cong cong:

“Cả buổi tối thấy em cứ lén nhìn điện thoại mãi.”

Tôi cụp mắt, đặt điện thoại úp xuống:

“Không có gì đâu.”

Chỉ đến khi Hứa Cạnh Tiêu đưa tôi về tới nhà và rời đi,

tôi mới chợt nhớ ra —

mình còn chưa trả lời tin nhắn của Trần Thiết Xuyên.

Tôi gõ vài chữ:

【Không cần đâu.

Anh ấy đã đưa em về rồi.】

Điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia liền bắn ra một tràng như pháo nổ:

“Hắn đưa em về á? Hắn biết em đang ở đâu rồi à?!

Không phải đâu, hai người các em phát triển nhanh quá rồi đấy!

Em là con gái sống một mình, biết người ta tốt xấu thế nào?

Lỡ đâu biết địa chỉ rồi có ý đồ gì thì sao?!”

Tôi cau mày, có chút khó hiểu:

“Không phải chính anh là người giới thiệu bọn em à?

Anh còn khen cậu ấy tử tế, được bao người thích?”

Trần Thiết Xuyên lập tức im bặt.

Vài giây sau, anh cứng ngắc chuyển đề tài:

“Hắn đưa em ăn gì?”

“Em mời cậu ấy.

Tụi em đi ăn ở quán vỉa hè mình hay ăn ấy.”

“…Em dẫn cậu ta đến quán anh từng dẫn em đến à?”

Giọng anh bỗng cao vút lên.

“Ừ.

Sao thế?”

“—Không có gì.”

Anh bật cười khô khốc.

“Chỉ là tưởng người ta giàu như thế thì ít nhất cũng phải đưa em đi ăn nhà hàng Michelin chứ.”

Tối nay, Trần Thiết Xuyên nói chuyện kỳ lạ một cách khó hiểu.

Câu nào cũng xỏ xiên, cứ như anh đang giận… nhưng chính anh cũng không biết mình giận vì cái gì.

Tôi đã uống rượu, đầu hơi choáng, mắt bắt đầu ríu lại.

Chỉ muốn ngủ.

Chẳng buồn đôi co thêm với anh, tôi mệt mỏi nói:

“Chúng ta không cũng từng ăn ở đó suốt à?

Trần Thiết Xuyên, hôm nay anh thật sự rất lạ.

Rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Bên kia im lặng một lúc, rồi anh lạnh lùng đáp:

“Không có gì. Cúp máy đây.”

(Còn tiếp)