Tình Này Đáng Nhớ Hay Đáng Quên

1.

Tôi im lặng vài giây, sau đó cong môi cười:

“Yên tâm, tôi tự biết mình đang làm gì. Bạn bè mà, phải không?”

Trần Thiết Xuyên hài lòng dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, đứng dậy mặc đồ.

Ánh nắng sớm len qua khe rèm, rọi lên phần cơ bụng nghiêng nghiêng của anh, vẽ nên từng đường cơ sắc nét như lưỡi cưa.

Trước khi rời đi, anh ngoái đầu lại:

“Thông minh lắm. Đừng lo, anh sẽ không để em thiệt đâu. Anh còn một thằng bạn thân nữa, mặt mũi không thua gì anh, lúc nào giới thiệu cho.”

Ra đến cửa, anh dừng chân, ngoảnh đầu hỏi:

“Trình Hạ, nhớ cái giao kèo hồi xưa không? Ai tìm được tình yêu trước, người còn lại phải chúc phúc hết lòng ấy. Em sẽ chúc phúc cho anh chứ?”

Tôi giữ nguyên nụ cười:

“Tất nhiên. Hôm hai người kết hôn, tôi sẽ lì xì cho một bao thật to.”

Anh nhếch môi cười, rồi khép cửa lại.

Một lát sau, tôi cầm lấy điếu thuốc hút dở của Trần Thiết Xuyên trên đầu giường, châm lửa, rít một hơi thật sâu.

Tôi không biết hút thuốc. Anh đã dạy tôi mấy lần, nhưng tôi vẫn không nắm được. Lúc nào cũng bị sặc, cay đến nhăn mặt.

Lần này cũng không khác.

Khói thuốc rát như dao cứa qua cổ họng, khiến tôi khom người ho sặc sụa.

Ho mãi, ho đến nghẹn đắng cổ họng, ho đến mức tim như vỡ ra từng mảnh, nước mắt cũng theo đó mà lặng lẽ trào ra, mờ nhòa cả tầm nhìn.

Đây là năm thứ mấy tôi thầm yêu Trần Thiết Xuyên?

Hình như… đã là năm thứ bảy rồi.

Tối qua, tụi tôi vẫn đi ăn như thường lệ.

Sau mấy ly rượu, chẳng rõ ai chủ động trước, chỉ biết mọi thứ mơ mơ hồ hồ, cuối cùng lại cùng nhau qua đêm.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, lòng tôi ngập tràn thấp thỏm xen lẫn niềm vui khẽ khàng…

Nhưng khi nhìn thấy đôi mày cau lại của anh, cảm giác đó lập tức rơi thẳng xuống đáy vực.

Cơn đau nhức trên người lập tức bị nỗi đau trong tim nhấn chìm.

Tôi cố làm ra vẻ bình thản, nói:

“Cả hai đều là người lớn rồi, tôi sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm gì đâu. Cứ coi như là… giúp nhau thôi.”

Tôi thấy rõ Trần Thiết Xuyên thở phào, khóe môi cong lên một nụ cười nhẹ:

“Vậy thì tốt.”

Thật ra tôi luôn nghĩ, anh không hẳn là không có chút cảm giác gì với tôi.

Trừ cái danh “người yêu” ra, thì những chuyện tình cảm giữa chúng tôi gần như chẳng thiếu điều gì.

Anh không quen ở ký túc xá, bốn năm đại học, tuần nào tôi cũng bắt tàu đến chỗ anh.

Tôi thuê một căn hộ gần trường cho anh, dọn dẹp, nấu nướng, chăm sóc như vợ chồng son.

Cùng nhau đi siêu thị, cùng nhau nấu ăn, nằm dài trên sofa chơi game, xem phim.

Anh cũng đối xử rất tốt với tôi —

Đi đâu cũng nhớ mua quà mang về, dịp lễ nào cũng chuẩn bị bất ngờ.

Từng năm từng năm trôi qua, chưa một lần quên.

Lâu dần, tôi chìm trong ảo tưởng đó, ngỡ rằng chỉ cần một câu tỏ tình, một lời xác nhận, là chúng tôi sẽ có một tương lai thật đẹp.

Hóa ra…

Tất cả chỉ là tôi tự đa tình.

Trước đây, tôi không hiểu vì sao nhiều người lại nghiện nicotine đến vậy.

Giờ thì tôi đã biết.

Nicotine không khiến người ta dễ chịu hơn,

Nhưng ít nhất… nó khiến cảm giác đau bớt đi một chút.

Và cũng chính ngày hôm đó, tôi chẳng cần ai dạy, đã tự mình học được cách hút thuốc.

2.

Ngày hôm sau, đúng vào đêm Giao thừa.

Cả nhà tôi lại đến nhà họ Trần ăn bữa cơm tất niên như thường lệ.

Hai nhà vốn thân thiết, đặc biệt là mẹ tôi và mẹ Trần Thiết Xuyên – đôi bạn nối khố từ thuở còn con gái.

Từ sau khi ông bà hai bên lần lượt qua đời, mỗi dịp Tết đến, hai nhà lại cùng nhau quây quần đón năm mới.

Vừa đẩy cửa bước vào, tôi sững lại trong chớp mắt.

Trên bàn ăn, bên cạnh Trần Thiết Xuyên là một cô gái đang ngồi —

Cô ấy mặc áo len cổ cao màu trắng, mái tóc dài đen nhánh buông xõa sau lưng, chưa từng uốn nhuộm, vẻ đẹp thuần khiết ấy nhìn chẳng khác gì bước ra từ một bộ phim Hàn Quốc.

“Mẹ, cô ấy là…?” Tôi chưa kịp hỏi thì mẹ tôi cũng thoáng ngỡ ngàng.

Mẹ của Trần Thiết Xuyên hồ hởi giới thiệu:

“Đây là Tiểu Giang, Giang Dĩ Ninh, bạn gái của Thiết Xuyên đấy.

Mấy năm nay tôi giục mãi cuối cùng nó cũng chịu dẫn con bé về ra mắt rồi.

Ơn trời! Tôi cứ tưởng thằng con nhà tôi định độc thân cả đời cơ chứ!”

Trần Thiết Xuyên nhìn tôi, nở một nụ cười chẳng khác gì mọi khi.

“Lại đây ngồi đi.

Mẹ anh hôm nay còn làm món cánh gà kho mà em thích nhất đấy.

Yên tâm, năm nay không ai tranh với em đâu, cả đĩa là của em đấy.”

Tôi khựng lại một giây, rồi đi thẳng tới chỗ ngồi xa anh nhất.

Nụ cười bên môi Trần Thiết Xuyên cũng khựng lại theo.

Trên bàn ăn, tôi gần như không mở miệng.

Chỉ im lặng ăn cơm, cúi đầu gắp từng miếng, không khí cũng vì vậy mà bớt đi sự rôm rả như mọi năm.

Có lẽ vì thấy gượng gạo, mẹ Trần Thiết Xuyên bắt đầu quay sang khen ngợi Giang Dĩ Ninh, giọng đầy tự hào:

“Tiểu Giang cũng tốt nghiệp Thanh Hoa đấy, là bạn học của Thiết Xuyên. Năm nào cũng nhận học bổng!

Bố mẹ con bé đều là giáo sư đại học, học giỏi từ nhỏ, vừa tốt nghiệp là đã nhận được offer của tạp chí ER, giờ làm đến chức tổng biên tập rồi!”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh mắt sáng rỡ, không giấu được vẻ ngưỡng mộ:

“Trời ơi, vừa giỏi lại vừa xinh, đúng là trai tài gái sắc!

Mai mốt mà sinh con ra, chắc cũng đẹp như thiên thần ấy nhỉ.

Chứ đâu như con bé Trình Hạ nhà tôi—”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt quen thuộc ấy lại xuất hiện — cái ánh mắt chán nản đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

“Ra trường bao nhiêu năm rồi mà chẳng có thành tựu gì.

Kêu đi học cao học thì không chịu, thi công chức thì trượt, nói muốn viết sách thì cũng chẳng thấy ra hồn.

Về nhà suốt ngày ru rú trong phòng, chẳng buồn bước chân ra khỏi cửa.

Tới giờ còn chưa yêu đương nổi một mảnh tình vắt vai!

Hai mươi sáu tuổi rồi đấy, con gái mà tuổi này thì tìm bạn trai ngày càng khó.

Mấy đứa con trai tử tế có điều kiện tốt thì bị người ta chọn sạch từ đời nào rồi.

Ngày nào mẹ cũng lo đến bạc đầu mà con thì vẫn dửng dưng thế đấy…”

Tôi siết chặt đũa đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

Trước đây mẹ cũng thường nói những câu này.

Nhưng khác ở chỗ — hôm nay, tôi đang ngồi ở bàn ăn, đối diện là Trần Thiết Xuyên và bạn gái của anh.

Cảm giác như lớp mặt nạ cuối cùng bị xé toạc, bị giẫm nát dưới chân người khác, nhục nhã đến mức muốn độn thổ.

“Thôi mà, Hạ Hạ cũng giỏi lắm chứ bộ.

Sau này biết đâu lại thành nhà văn nổi tiếng, đến lúc đó bác tha hồ hưởng phúc.”

Mẹ tôi bĩu môi:

“Hưởng phúc thì bác không dám mơ đâu.

Chỉ cần nó dắt được ai về nhà là tôi mãn nguyện lắm rồi. Chỉ cần nó chịu lấy chồng thôi, coi như hoàn thành nghĩa vụ.”

Giang Dĩ Ninh bỗng dịu dàng lên tiếng:

“Bạn em có mấy anh cũng tốt lắm, Trình Hạ, hay là tụi mình kết bạn WeChat nhé, để em giới thiệu vài người cho chị thử xem.”

Tôi nhìn cô ấy, gượng cười nói:

“Cảm ơn, nhưng thật sự không cần đâu.”

Giang Dĩ Ninh cười nhẹ, rồi thân mật khoác tay Trần Thiết Xuyên:

“Khách sáo gì chứ. Em nghe Thiết Xuyên nói hai người là bạn thân từ nhỏ,

anh ấy còn bảo chị là người bạn tốt nhất của ảnh nữa.”

Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy ngây thơ:

“Thật ra trước đây em từng thấy chị rồi.

Hai người lúc nào cũng đi cùng nhau, khi đó em còn tưởng… hai người là một cặp.”

“Làm gì có chuyện đó.”

Trần Thiết Xuyên cười khẽ, vòng tay ôm vai cô, đôi mắt đào hoa cong cong,

nụ cười quen thuộc như chưa từng đâm xuyên tim tôi bao lần:

“Hai đứa tôi chơi chung từ hồi còn mặc bỉm, thân đến độ chẳng có cảm giác gì nữa rồi.

Huống hồ giờ có em bên cạnh, còn liên quan gì đến cô ấy nữa chứ?

Tụi tôi chỉ là bạn thôi — bạn thân, đúng không Trình Hạ?”

Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt cảnh cáo nhẹ của Trần Thiết Xuyên.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mình cười thật khó coi.

Chắc tại vì tôi… đã dùng cạn tất cả bản lĩnh để diễn cho trọn vai.

“Phải rồi.”

Tôi lặp lại, từng chữ như ép từ cổ họng ra.

“Bạn thân nhất.”

Tôi cong môi gượng cười —

và bất chợt nhận ra tất cả đều thật nực cười.

Nực cười đến độ muốn bật cười thành tiếng.

“Bạn thân nhất.”

Là kiểu “bạn thân” vừa mới qua đêm với nhau hôm qua sao?

“Vậy thì tôi cũng có một người bạn thân nhất rồi.”

Giang Dĩ Ninh chống cằm cười nhẹ, dáng vẻ vô cùng thoải mái.

“Chị đừng khách sáo, thích kiểu người như nào cứ nói với em.”

“Ừ.”

Trần Thiết Xuyên liếc nhìn tôi, giọng điềm nhiên như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Trình Hạ, em thực sự nên tìm một người để yêu đi.”

“…Được.”

Tôi cúi đầu, cứ ngỡ mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Mắt tôi vẫn khô khốc.

Chỉ còn lại chút cay xót thừa lại từ đêm qua.

Bàn ăn rôm rả tiếng cười nói, tất cả mọi người đều vui vẻ —

Trừ tôi.

Mẹ tôi hết lời khen ngợi cặp đôi “trai tài gái sắc” ngồi đối diện,

khen hai người họ không chỉ đẹp đôi mà còn môn đăng hộ đối: học vấn tốt, công việc đỉnh, tương lai sáng rỡ.

Tôi gần như hành hạ chính mình bằng việc nhìn thẳng vào họ,

mắt dõi theo từng cái nắm tay, từng nụ cười thân mật,

tay thì siết chặt đũa đến mức móng tay bấu vào da thịt, hằn sâu.

Cho đến khi mẹ tôi dùng đũa gõ nhẹ vào tay tôi, giọng chán nản:

“Con đó, bao giờ mới chịu dẫn ai về ra mắt cho mẹ nở mày nở mặt đây hả?

Mẹ không dám mong con kiếm được người như Thiết Xuyên đâu.

Chỉ cần bình thường, ổn định một chút cũng được rồi!”

Tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Đứng bật dậy, đẩy nhẹ bát cơm ra, cố giữ lại chút lịch sự cuối cùng.

“Cháu xin phép. Tự nhiên nhớ ra còn chút việc cần làm.

Cháu về trước ạ.”

2.

Tối nay vốn định sẽ viết nốt bản thảo.

Nhưng đầu óc cứ rối tung lên, không viết nổi một chữ.

Tôi nằm trên giường, muốn khóc mà không rơi nổi nước mắt,

muốn hét lên mà cổ họng nghẹn cứng.

Cảm giác như toàn thân bị một nỗi khó chịu dồn nén đến nghẹt thở.

Cuối cùng, tôi khoác áo, xuống lầu đi mua thuốc lá.

Quê tôi được gọi là “ổ tuyết”.

Cứ đến mùa đông là tuyết rơi dày đặc.

Từng bông tuyết lớn rơi đầy trời,

dưới ánh đèn đường, ánh tuyết phủ lên một lớp cam ấm áp như trong truyện cổ tích.

Tôi chợt nhớ lại hồi còn đi học, mỗi lần tan học về cùng Trần Thiết Xuyên —

Chúng tôi luôn có hàng tá chuyện để nói.

Tôi kể chuyện trong ngày trước, rồi đến lượt anh nói.

Dù đã về đến cổng nhà tôi, câu chuyện còn dang dở,

cả hai đứa cứ đứng giữa trời đông, run lập cập mà vẫn muốn nói cho hết.

Tôi lạnh đến hắt hơi liên tục,

anh liền cởi chiếc khăn len màu xám của mình, quấn từng vòng quanh cổ tôi,

miệng thì càu nhàu:

“Đã bảo mặc ấm vào, lại vì đẹp mà không thèm mặc quần giữ nhiệt đúng không?

Lần sau anh mặc kệ em luôn đấy.”

Kết quả là lần sau, lần sau nữa, lần nào anh cũng vẫn quấn khăn, nhường áo cho tôi.

Anh tốt như vậy, thật sự… chỗ nào cũng tốt.

Chỉ trừ một điều — anh không thích tôi.

Không phải lỗi của anh.

Mà là do tôi không đủ tốt.

Anh là kiểu người dù đứng trong đám đông cũng khiến người khác chú ý.

Đẹp trai, học giỏi, tài năng, tỏa sáng.

Người như Giang Dĩ Ninh mới xứng với anh.

Còn tôi — tầm thường, nhạt nhòa, chẳng có gì nổi bật cả.

Ba năm thân thiết kia, có lẽ là giấc mộng đẹp duy nhất trong cuộc đời tôi vốn đã quá đỗi bình thường này.

Tôi thẫn thờ đứng nhìn tuyết rơi.

Điếu thuốc kẹp trên môi, tôi cúi xuống tìm bật lửa…

Thì đúng lúc đó, phía xa —

hai bóng người nắm tay nhau, bước đi giữa màn tuyết trắng.

Người đàn ông mặc áo khoác dạ cổ cao màu đen, dáng người cao ráo, thẳng tắp.

Người phụ nữ khoác chiếc Max Mara dáng dài cổ điển, mái tóc xõa mềm mượt, ánh lên dưới ánh đèn đường như ánh sáng len lụa.

Là Giang Dĩ Ninh và Trần Thiết Xuyên.

Không biết hai người đang nói gì mà bật cười rất vui.

Giang Dĩ Ninh bất ngờ kiễng chân, hôn lên môi Trần Thiết Xuyên.

Anh hơi cúi xuống, chủ động đáp lại nụ hôn ấy, kéo nó dài thêm.

Chiếc đèn đường từng bao lần soi lên bóng lưng hai đứa tôi, giờ lại chiếu lên họ —

Tôi cũng không thể không thừa nhận:

Khung cảnh ấy đẹp đến nghẹn ngào, giống như bước ra từ một bộ phim điện ảnh mùa đông.